CANCELLANDO LE TRACCE.
CRISTINA CAMPO E LA SCRITTURA

Federica Negri

ha scritto poco e le piacerebbe avere
scritto meno...
C. Campo

La presenza di Cristina Campo all’interno di un convegno dedi-
cato alle modalita composite e creative, con le quali le donne hanno
lasciato e continuano a lasciare le loro tracce, puo sembrare — in
un certo senso — lievemente contraddittoria. Lesistenza di Cristina
Campo' ¢ stata caratterizzata dal bisogno, quasi dall’ossessione, di
apparire il meno possibile; la sua identita di scrittrice ed intellettuale &
segnata da una assenza volutamente ricercata sia dalla scena letteraria,
sia, in un certo senso, dalla stessa scrittura.

Se qualche volta scrivo ¢ perché certe cose non vogliono separarsi da me come
io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per
sempre — attraverso la penna e la mano — come per osmosi.

la parola ¢ un tremendo pericolo, soprattutto per chi I'adopera, ed ¢ scritto
che di ciascuna dovremo render conto.

Luso dello pseudonimo che non si limita al piti conosciuto, Cristi-
na Campo appunto, ma viene moltiplicato negli anni per divertimen-

' Pernotizie biografiche su Cristina Campo (1924-1977), & necessario fare riferimento
ai testi che accompagnano le edizioni adelphiane a cura di M. Preracct HARWELL (Nota
biografica, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, pp. 263-273; I/ sapore massimo di
ogni parola in La tigre assenza, Adelphi, Milano 1991, pp. 281-305; Note in Lettere a Mita,
Adelphi, Milano 1999, pp. 291-389; Cristina e i due monds, in ivi, pp. 391-404; Perseveranza
oltre la speranza, in Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano 2007,
pp. 203-214); e di M. FARNETTI (Le ricongiunture, in Sotto falso nome, Adelphi, Milano
1998, pp. 207-225). Oltre a queste fonti, C. DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di
Cristina Campo, Adelphi, Milano 2002.

> Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, cit., p. 143.
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to, pudore, affetto o spirito polemico, implica spesso un sistematico
tentativo di sviare i propri lettori rispetto alla reale consistenza dei
propri scritti; si tratta quasi di un bisogno, una esigenza reale e pro-
fonda di non inquinare la propria ricerca con una sovrapposizione
indebita del proprio ego. Vittoria Guerrini costruisce il personaggio
di Cristina Campo forse per avere una maggiore liberta d’azione nei
confronti delle aspettative proprie e altrui. La sua ricerca estetica
ed esistenziale si svolge, infatti, attraverso la scrittura, in un lento e
progressivo avvicinamento al proprio Centro.

Monica Farnetti, che ha svolto un enorme lavoro di ricerca per
rintracciare gli scritti pseudonimici di Cristina Campo, descrive per-
fettamente lo smarrimento che a volte si prova di fronte a questo
gioco di specchi.

Nella bibliografia di Cristina Campo ci si muove infatti come nella piu fitta

oscurita. Le sue carte sono per lo piti disperse, in parte —si suppone — custodite

con eccessiva riservatezza. [...] Su tutto infine — ed & forse il problema pit
spinoso — pesano terribilmente gli effetti, a questo punto verificabili senz’altro,
del gioco degli pseudonimi: di una pratica in realta non meno lucida che miste-
riosa, e in tale misteriosita non priva di risvolti inquietanti, tramite cui Cristina

Campo ha celato, sia pure in modo sempre anche trasparente, quel “poco”

che ammise, in parte, depistandoci — di avere scritto. [...] Una volonta risoluta,

rigorosa almeno quanto la determinazione a sottrarsi agli archivi della storia
letteraria, regola la scelta e I'uso degli pseudonimi di Vittoria Guerrini.3

Lesiguita degli scritti in prosa dell’autrice & compensata, a ben
vedere, dalla grande quantita di scritti epistolari che da diversi anni
a questa parte stanno riaffiorando. Si tratta di corrispondenze molto
importanti, come quella con Leone Traverso, Margherita Pieracci
Harwell, Andrea Emo, William Carlos Williams, Remo Fasani, Maria
Zambrano#, solo per citarne alcune. Questi documenti, oltre a testimo-

3 Ad esempio firmera “Vie” molte lettere alle persone pili care, o “la Pisana”, ma
anche Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca o Benedetto P. (Padre)
d’Angelo. FARNETTI, Le ricongiunture, in Sotto falso nome, cit., pp. 211-212.

4+ Ad Alessandro Spina: Lettere ad un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1989;
a Piero Polito: “L'infinito nel finito”, Via del Vento edizioni, Pistoia 1998; a Margheri-
ta Pieracci Harwell: Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999; a William Carlos Williams:
11 fiore ¢ il nostro segno, All'Tnsegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, Milano 1958; con Ro-
dolfo Quadrelli: Lettere a Rodolfo Quadrelli, in M. FARNETTI, F. SECCHIERI, R. TAIOLI
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niare la qualita dei rapporti tra la scrittrice e molti intellettuali, sin da
giovane eta, ci fanno intuire la profondita della ricerca campiana.

Sappiamo poi che I'uso degli pseudonimi invade alle volte anche
lo spazio privato delle lettere; Cristina Campo ¢ solo uno dei numerosi
nom de plume adottati nella sua vita da Vittoria Guerrini. Si tratta di
nomi veri e falsi allo stesso tempo che nascondono, ma contempora-
neamente, alludono ad una verita nascosta. Sono come personaggi
diversi che alludono pero ad un unico centro.

Dopo aver ritrovato e riconosciuto cio che era celato ‘sotto falso
nome’, ci troviamo di fronte ad una discreta quantita di scritti estre-
mamente eterogenei: traduzioni poetiche e in prosa, saggi, commenti
e presentazioni, copioni radiofonici e poesie.

Cio che accomuna tutti questi testi, il loro vero centro & lo stile di
scrittura assolutamente inconfondibile, limpido e barocco allo stesso
tempo, dotato di un ritmo naturale che spinge la mente al galoppo o la
placa in una sonnolenza irreale da calura estiva. E un tempo sospeso
quello che caratterizza lo stile di Cristina Campo, un tempo da favola.
Lo stile significa un insieme perfetto di ricerca per la parola esatta e
rispetto del mistero da comunicare.

Si trattava, invece, passivamente, per lei ferma nell’ascolto del tempo del se-
greto che non ha nulla a che fare con le comuni vicende storiche, di lasciarsi
invadere, di farsi conoscere dalla conoscenza per tentare di ascendere all’elo-
quenza di una parola riflessiva che nel dettaglio, nel margine di cio che andava
nominando trattenesse in qualche modo la memoria di colez che nominava.
Cosi, solo cosi, il compito (etico) di nominazione poteva, per Cristina Campo
poeta, farsi tutt’uno con il compito (estetico) di rimemorazione.s

Questa modalita d’ascolto che costituisce lo stile della Campo, che
Morasso riconosce nella poesia, appartiene in realta allo stesso modo alla
prosa, a tutta la sua scrittura. Il compito etico ed estetico sono sovrap-
posti, coincidono e impongono, in un certo censo, 'impersonalita.

(a cura di), Appassionate distanze, Tre Lune Edizioni, Mantova 2006; a Leone Traverso:
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, cit.; a Maria Zambrano: Se tu fossi qui. Lettere a Maria

Zambrano 1961-1975, Archinto, Milano 2009; a Remo Fasani: Uz ramo gia fiorito. Lettere a
Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010.

5 M. MORASSO, [ bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Marietti,
Genova-Milano 2010, pp. 34-35.
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Cristina Campo, infatti, sembra non apparire nei suoi scritti, non
tanto perché non parli in prima persona, ma perché anche quando lo
fa, sparisce in realta ancora di piti in un narrare fiabesco, che la pre-
cipita nell'indistinto del personaggio, come ad esempio nello scritto
autobiografico della “Noce d’oro”.

11 primo testo in prosa, I/ flauto e il tappeto, si apre con un pre-
messa che ¢ gia una dichiarazione di poetica:

Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non ¢’¢ dubbio che alcuni di
essi siano molto giovanili.

Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da
un capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe essere da un capo all’altro
un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, “una professione di
incredulita nell’onnipotenza del visibile”.

Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei
nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludes-
sero con lo stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente.®

La scelta degli autori da commentare, dei brani da tradurre, di
tutto cid a cui si interessa Cristina Campo, ¢ legata a questo chia-
rissimo intento, quello di ricostruire la camera dipinta al cui centro
tentare di far ‘precipitare’ 'ospite assente. La scrittura deve quindi
irrimediabilmente farsi esercizio ascetico che svuota, che scava, che
prepara all’arrivo di cid che ora si puo solo intuire, ma che dara senso
retrospettivamente a tutti i nostri passi. Esattamente come le orme che,
nella notte, affannosamente, 'uomo del racconto di Karen Blixen aveva
tracciato, costruendo inconsapevolmente il disegno di una cicogna.

Cristina Campo non parla di cicogna, ma usa I'immagine del
tappeto per dire qualcosa di molto simile; si tratta di tracciare con
pazienza un disegno, annodando fili multicolore che solo in un se-
condo momento sveleranno il loro senso.

Nel fare il tappeto noi esercitiamo la nostra attesa, il distacco
dall’interesse immediato, agiamo, cosi, eticamente distanziandoci
dall’azione stessa che stiamo compiendo.

Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del salotto
e della poesia. [...] La virth & negativa, né la poesia ¢ altra cosa dall’esercizio di
questa virttl globale, comune in natura: la paziente accumulazione di tempo e

¢ Gli imperdonabili, cit., p. 5.
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di segreto che si rovescia subitamente in quel miracolo di superiore energia:
la precipitazione poetica.”

Lattenzione al reale, la fedelta della parola alla descrizione ¢ la
vera creazione, perché coincide con la possibilita di far emergere dallo
sfondo cio che rimanda al di 1a della dimensione del quotidiano.

Sia nelle traduzioni che nelle poesie, Cristina Campo si mette
al servizio della parola, sparisce per far tornare a galla il vero senso
che ella stessa ha intravisto. Lo stile ¢ impostato sul #znus dicere che
assomma in sé i caratteri di una scelta estetica che rimane ['unica
sensatamente praticabile.

11 “weinus dicere”, che Cristina mutua da Hofmannsthal, o la “sprezzatura”?
sono anche precetti di eleganza mondana. Nulla vieta pero che abbiano una
radice in comune con la santita: la disciplina dell’astensione. Ci soccorre la
parola stile, con cui queste scelte si possono indicare, parola che inevitabil-
mente evoca larte. [...] Umilta, cioé rispetto del limite, accettazione della
finitudine. Quindi la discrezione — il #zznus dicere — & qualcosa di pitt di un
artificio retorico. Del resto “qualcosa di pitt” sono tutte le leggi della poesia,
come quelle della fiaba, per chi creda come Cristina che poesia e fiaba non
sono altro che figure della vita spirituale.®

L’annullamento dell'interprete nell’autore da tradurre & un segno
evidente di una umilta che permette a Cristina Campo di non osta-
colare la bellezza che cerca di trasmettere.

Questa umilta & esattamente cio che anche Simone Weil, grande
nume tutelare della scrittrice, aveva sempre cercato di raggiungere

7 Ivi, p. 122.

8 “Sprezzatura ¢ in realta un intero atteggiamento morale che, come la parola, neces-
sita di un contesto quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con esso.
[...] Sprezzatura & un ritmo morale, & la musica di una grazia interiore; & il zenzpo, vorrei dire,
nel quale si manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia,
su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono, come un astuccio I’anello: ‘Con lieve cuore,
con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare...” (Con lievi mani, in Gli imperdonabils,
cit., pp. 98-100). Cft. anche B. CENTOVALLI, Scrzvere meno, in M. FARNETTI, G. FOzzER, Per
Cristina Campo, All'Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, Milano 1998, pp. 34-39.

9 M. Pieracct HARWELL, Cristina Campo. Linfinito nel finito, in M.P. MAzzIOTTI,
E. SEGNA (a cura di), Concepire ['infinito, Apeiron, Roma 2004, p. 23. Pieracci Harwell rima-
ne, a mio parere, 'interprete pitt importante di Cristina Campo, non solo per la profonda
sintonia e amicizia che le hanno legate in vita, ma soprattutto per la lucidita del ricordo e
l'oggettivita del giudizio. Cfr. anche Eap., Cristina Campo e i suoi amici, Studium, Roma
2005, oltre ai saggi che accompagnano le edizioni adelphiane delle opere della Campo.
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come indispensabile porta d’accesso alla verita, ossia il grado superiore
dell’attenzione. 1l lasciar essere le cose nella loro pienezza, la massima
attenzione all’altro, si compie solo nel momento in cui si ¢ in grado di
sparire nella cosa stessa'. Scrive giustamente Giovanna Fozzer

A chis’inoltri per le vie dell’'Uno, della sintesi dei contrari, seguendo i sentieri
dello spirituale, la lettura degli scritti di Cristina Campo ¢& specchio tematico,
riscontro linguistico e lessicale.

[..]

Cristina Campo come critico letterario ¢ ancora tutta da studiare, ma direi, che
il suo metodo di recensore o di traduttore fosse un esercizio di unitas spiritus,
in quanto farsi uno con I'autore: e cio al di la di una fedelta alla ‘lettera’ che
da sempre, per ogni ‘bibbia’, uccide lo spirito.™

Tratto caratteristico della sua scrittura & sempre, sia nelle prose
che nelle traduzioni, I'attenzione alla sostanza e non alla lettera, e,
quindi, un’aderenza all’'oggetto priva di aspetti estetizzanti la scrittura.
Cio che ¢ ricercato ¢ il “sapore massimo della parola”, la parola
perfetta che sola puo rendere giustizia della realta.

11 poeta, che non ¢ colui che impiega un po’ del suo tempo a scrivere versi,
ma colui che, parafrasando la Campo, fa la verita in figure, ¢ I'uvomo che
accompagna la parola nella sua peregrinazione dalla coincidenza con la cosa
che essa significa all’enigma implicito in questa coincidenza.™

La scrittura, sempre estremamente raffinata, si serve delle figure
retoriche piu ricercate — come l'iperbole, la litote, la metafora — per
spogliare il discorso, per descrivere — come diceva Hofmannsthal, altro
faro di Cristina Campo — “con estrema precisione fisica cose fisica-
mente impossibili”. E questa stessa capacita di ascolto e di ricerca &
cio che guida l'autrice nel ‘riconoscere’ gli imzperdonabili compagni di
viaggio, scrittori, poeti, uomini e donne che conoscono e percepiscono
la verita delle cose.

1 Per il rapporto che lega profondamente la ricerca poetica di Cristina Campo e
quella filosofica di Simone Weil, mi permetto di rimandare a F. NEGR1, La passione della
purezza. Simone Weil, 1l Poligrafo, Padova 200s.

" G. Fozzer, Attenta anima nuda, in M. FARNETTI, G. FozzER, Per Cristina Campo,
cit., pp. 73 ss.

2 M. MoRrasso, In bianca maglia d'ortiche, cit., p. 37.
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Questa presentazione campiana dell’opera di Borges, e della sua
immensa capacita di rievocazione tramite la scrittura, si addice in
realta alla scrittrice stessa.

1 miracolo di Borges narratore sta in sorta di lznguaggio innumerevole, in cui
la pitt lampante delle figure puo senza tregua fluire in mille altre, complicarsi
infinitamente nel tempo e nello spazio, percorrere ed animare una tastiera
di corrispondenze, metafore, analogie della quale non si scorgono i limiti;
laddove la pitt pura astrazione si configura ogni volta, per magia dello stile, in
un tracciato splendente e tangibile come un tappeto o un atlante.

Il vero potere della parola perfetta ¢ quello di evocare esattamente
un assente mai nominato che dia senso a tutto; proprio come riesce
a fare Borges che

crea leggermente, vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora
una volta lo sterminato mondo che sta dietro quello vero e senza il quale il
mondo vero sara presto un mondo spettrale.’

Il mondo vero che sta dietro al nostro, ¢ esattamente quello a
cui tutti i racconti, secondo Cristina Campo, alludono. Il compito
dello scrittore ¢ quello di far emergere la sostanza che si cela nell’ap-
parenza, e che in qualche modo coincide con questa, nel senso che
si rivela come zmmagine, ecco perché lo splendore dello stile non ¢
pitt un lusso, ma una necessita. Non ci puo essere una scrittura che
sia meno che perfetta dal punto di vista della ricerca della bellezza.
Quando, in un’intervista del 1972, le viene chiesto se non le sembra di
“esorcizzare” il mito nella sua interpretazione della fiaba e di “ridurlo
a bellezza”, Cristina Campo risponde

Lespressione “ridurre a bellezza” mi sembra cosi strana. Non ¢ la bellezza
cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un giacinto azzurro che
attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del
destino. [...] Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita
a guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto
abbastanza bene.

5 Jorge Luis Borges, in Sotto falso nome, cit., p. 63.
Y Thid.

5 Lintervista, in Sotto falso nome, cit., p. 179.
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Partire dal bello significa esattamente partire dalla sostanza del
mondo, dal suo centro. Contrariamente a quanto si potrebbe pensa-
re, non significa affatto usare parole ricercate, ma al contrario solo
quelle “pure e originarie”. In questo senso, il vero poeta ¢ colui che
rinomina il mondo e cosi facendo ne salva i fenomeni e gli oggetti, li
riempie nuovamente di significato, mettendone in evidenza la bellezza
e, quindi, I'intrinseco legame che essi mantengono con la verita.

La “spietata via della perfezione” o il “trappismo della perfe-
zione” sono realmente definizioni perfette del compito alto che la
scrittura di Cristina Campo si assume consapevolmente. In lei c’era
la convinzione che niente di meno che la perfezione fosse da proporre
ad ogni lettore, anche al pitt umile; solo cio che & bello e spietatamente
difficile da comprendere ha, in un certo senso, la possibilita di rivelare
lo “smeraldo” che ¢ in ognuno di noi. Nessuna concessione, quindi,
alle correnti letterarie a lei contemporanee, che tentavano un avvici-
namento al popolo. Lo sdegnoso rifiuto di ‘sperimentare’, di usare
la letteratura con fini sociali e politici, trova la sua radice proprio in
questa nettissima presa di posizione in favore della scrittura vista come
opera di oreficeria. Solo il lavoro del poeta, cio¢ del miglior scrittore
¢ liturgia, rito e cerimonia. Niente di meno.

Come ha scritto Cacciari

Come avviene in tutta la grande mistica intellettuale occidentale, la perfezione
dell’itinerario consiste nella restituzione dell’estetico, & un ztznerarium ad rem,
alla cosa stessa finalmente reale, sottratta e liberata dalle circostanze, dalle
accidentalita.’®

Un itinerario mistico che, quindi, non significa assolutamente
oblio della quotidianita ma assunzione di questa su di un piano su-
periore. L'opera di rieducazione dei sensi li rende sovrannaturali, in
modo che possano arrivare a percepire veramente, perché

Percepire & riconoscere cio che soltanto ha valore, cid che soltanto esiste

veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non cid che non
¢ di questo mondo?"7

16 M. Cacciart, Relazione di apertura, in M. FarNETTI, G. FozZER, Per Cristina
Campo, cit., p. 16.
7 Una rosa, in Gli imperdonabili, cit., p. 10.
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Solo questo ¢ importante, solo grazie a questo la vita ha significato.

I sensi, affilati ed essenzializzati dall’astensione, dalla rinuncia e
dalla cerimonia della parola pura, si trasformano completamente nel
loro rimanere identici, e cosi facendo, rivelano il mondo.

Quando Cristina Campo parla del “viaggio apparente”™® dei pro-
tagonisti delle fiabe, si riferisce proprio a questa assoluta circolarita
della scoperta del proprio destino che, di simbolo in simbolo, ci
riporta lentamente al luogo da dove siamo partiti. Se si ¢ ben lavorato
a creare uno spazio vuoto, non si deve fare altro che attendere con
pazienza e attenzione perché irresistibilmente, e al momento giusto,
si compira il miracolo della maturita dei sensi soprannaturali.

Maturita & d’altronde quell’attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che
nessun uomo tocchera prima del tempo [...] Ma maturita non ¢ persuasione,
ancor meno ¢ folgorazione intellettuale. E un precipitare improvviso, biologico
vorrei dire: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme perché la verita
possa farsi natura.””

Lo sguardo a questo punto si trovera trasformato cosi come tutti
gli altri sensi, la scrittura apparira trasparente rispetto alla figura che
da sempre era stata cercata. Come giustamente sottolinea Ceronetti,
nella sua introduzione al volume degli Imzperdonabili, citando Marina
Cvetaeva: “L'anima che per 'uomo comune ¢ il vertice della spiritua-
lita per 'uomo spirituale & quasi carne”?°.

8 “Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea
¢ retta all'apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio perfetto,
una spirale, una stella — o addirittura un punto immobile dal quale 'anima non parti
mai, mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente. [...] E la parola a
chiamare: I'astratta, colma parola, piti forte di qualsiasi certezza” (iv7, p. 17).

Y Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., pp. 38-39.

20 “La prima alta virtt di questa raccolta di Cose Scritte ¢ di essere, tra mediocrita
infinite facili da definire, un fiore indefinibile e inclassificabile. Va bene chiamarli, con
reverenza saggz, ma che 'orrenda parola Saggistica non si avvicini col suo laccio acchiappa-
cani. ’argomento el risultato combaciano nell'inafferrabilita: la Perfezione. Linquisizione
della serieta e dell’utile puo affidarlo senza esitazioni al fuoco. Perfezione come natura,
martirio e imperdonabilita, di cui viene sgranato un rosario di esempi, presi da tutto: dalla
santita e dalla musica, dai mestieri e dai gesti, dai poeti e dalla liturgia, dagli animali e dalla
morte. [...] Saggi critici? Per niente. Non si danno giudizi. Tutto & gia giudicato prima. Si
va per gradi di visione. Altro non ¢’¢” (G. CERONETTI, Cristina Campo o della perfezione,
in Gli imperdonabili, cit., pp. 277-278).
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Lintero percorso di spogliazione dell’io che Cristina Campo svol-
ge attraverso la scrittura, la portera ad una perfetta identificazione con
i fenomeni perfettamente salvati nei quali si concretizza 'esperienza
della percezione del divino nel quotidiano, di quella visione e condi-
visione del pane soprasostanziale che tanto a lungo aveva cercato.

Con 'uomo trasformato, si trasforma il mondo. Esso si popola istantaneamente
di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto cio che
cera da sempre ma solo 0ggi ¢'é veramente.”

La cifra dello spirituale ¢ la massima carnalita della mistica ba-
rocca, che Cristina Campo traduce negli ultimi anni della sua vita,
ritrovandovi finalmente un punto di contatto con i primi padri della
chiesa??. Il modo migliore che la scrittrice escogita per descrivere la
presenza reale di questi sensi soprannaturali & di raccontarli attraverso
I’accostamento di brani, citazioni, ricordi delle vite dei santi, in modo
da mostrare come in realta, da sempre e costantemente, vi sia stato
chi era in grado di mantenere aperta la porta sull’altro mondo.

In una nota, che chiude il testo di Sensi soprannaturali, Cristina
Campo dichiara esplicitamente tutte le proprie fonti, cosa per lei
inaudita.

Non avrei osato scrivere intorno all’argomento di queste pagine [...] se essa
non fosse, com’¢, soltanto un seguito di citazioni da alcuni vecchi testi cristiani,
legate fra loro poco piti che da note in margine. Di questi testi do le indica-
zioni perché in ogni momento, ma soprattutto nei tempi dell’orrore, il solo
scopo di uno scritto di questo genere & rimandare il lettore alle sue univoche,
imperturbabili fonti.?s

La sparizione ¢ ora dichiarata, ma non differisce nella sostanza
da quella che era sempre stata la scelta stilistica della scrittrice®.

2 Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, cit., p. 125.

2 Testimonianza di questa attivita di traduzione dei grandi mistici, sono le tradu-
zioni contenute nei volumi curati da Elemire Zolla — compagno di vita della Campo in
quel periodo — I mistici dell’ Occidente (Garzanti, Milano 1967, ora in 2 voll., Adelphi,
Milano 1997).

3 Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, cit., p. 248.

2 “Non credo di sapere cosa siano le svolte... La strada & una, solare, da oriente a
occidente. Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il mito e il rito” (I/ linguaggio
det simboli, intervista del 1975 a cura di G. DE SANCTIS, in Sotto falso nome, cit., p. 213).

136



CRISTINA CAMPO E LA SCRITTURA

Ritroviamo la stessa volonta di #on apparire anche nella contempo-
ranea produzione poetica, che ha come centro la celebrazione della
propria scelta religiosa, che segue dall’identificazione dell’icona come
sostanza divina sulla terra.

Uno a uno vengono accesi i volti

alle radici millenarie

della selva d’icone,

per fare di giorno notte,

neve e stelle,

per far della tenebra rose

— piti che rugiada trasparenti rose.

E la fiamma sboccia come il bacio all’icona

e il bacio sboccia come la rosa all’icona,
culmini del respiro dell’amore. Ma la Luna qui
sboccia nel Sole,

la Luna partorisce il Sole.

Alla pesante pioggia dell’altro mondo s’intesse
il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo,
Ialtero volo dei veli di questo mondo
inenarrabilmente ignoto al mondo.?

Il mondo di Cristina Campo ¢ divenuto ormai il mondo “inenar-
rabilmente ignoto” che si nasconde al centro dell’altro mondo, che
non le appartiene pitt. Lo scambio & completo, I'inversione compiuta
in nome di una presenza del divino percepibile e sensuale, che si
trasmette con i gesti, i gusti e i colori che riempiono la poesia “bi-
zantina” della Campo.

La poesia, quindi, diviene pienamente un esercizio di dépouil-
lement dell’io, una vera e propria decreazione weiliana attraverso la
parola, che tenta, una volta di pit, di restituire la cosa muta che sta
al fondo di ogni dire, diventando icona essa stessa.

Da questo esito, apparentemente cosi distante dagli esordi, 'opera
di Cristina Campo si rivela pienamente come un tappeto multicolore,
nel quale il “rovescio abbagliante del visibile” ¢ restituito ai sensi.

> Diario bizantino, in La tigre assenza, Adelphi, Milano 1991, pp. 46-47.
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