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cristina campo e La scrittUra

Federica negri

ha scritto poco e le piacerebbe avere 
scritto meno...
c. camPo

La presenza di cristina campo all’interno di un convegno dedi-
cato alle modalità composite e creative, con le quali le donne hanno 
lasciato e continuano a lasciare le loro tracce, può sembrare – in 
un certo senso – lievemente contraddittoria. L’esistenza di cristina 
campo è stata caratterizzata dal bisogno, quasi dall’ossessione, di 
apparire il meno possibile; la sua identità di scrittrice ed intellettuale è 
segnata da una assenza volutamente ricercata sia dalla scena letteraria, 
sia, in un certo senso, dalla stessa scrittura.

se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come 
io non voglio separarmi da loro. nell’atto di scriverle esse penetrano in me per 
sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi.2

la parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto 
che di ciascuna dovremo render conto.

L’uso dello pseudonimo che non si limita al più conosciuto, cristi-
na campo appunto, ma viene moltiplicato negli anni per divertimen-

  per notizie biografiche su cristina campo (94-977), è necessario fare riferimento 
ai testi che accompagnano le edizioni adelphiane a cura di m. PIeraccI harwell (nota 
biografica, in Gli imperdonabili, adelphi, milano 987, pp. 6-7; Il sapore massimo di 
ogni parola in La tigre assenza, adelphi, milano 99, pp. 8-05; note in Lettere a Mita, 
adelphi, milano 999, pp. 9-89; Cristina e i due mondi, in ivi, pp. 9-404; Perseveranza 
oltre la speranza, in Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), adelphi, milano 007, 
pp. 0-4); e di m. FarnettI (Le ricongiunture, in Sotto falso nome, adelphi, milano 
998, pp. 07-5). oltre a queste fonti, c. de SteFano, Belinda e il mostro. Vita segreta di 
Cristina Campo, adelphi, milano 00.

  Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, cit., p. 4.
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to, pudore, affetto o spirito polemico, implica spesso un sistematico 
tentativo di sviare i propri lettori rispetto alla reale consistenza dei 
propri scritti; si tratta quasi di un bisogno, una esigenza reale e pro-
fonda di non inquinare la propria ricerca con una sovrapposizione 
indebita del proprio ego. vittoria guerrini costruisce il personaggio 
di cristina campo forse per avere una maggiore libertà d’azione nei 
confronti delle aspettative proprie e altrui. La sua ricerca estetica 
ed esistenziale si svolge, infatti, attraverso la scrittura, in un lento e 
progressivo avvicinamento al proprio centro.

monica Farnetti, che ha svolto un enorme lavoro di ricerca per 
rintracciare gli scritti pseudonimici di cristina campo, descrive per-
fettamente lo smarrimento che a volte si prova di fronte a questo 
gioco di specchi.

nella bibliografia di cristina campo ci si muove infatti come nella più fitta 
oscurità. Le sue carte sono per lo più disperse, in parte – si suppone – custodite 
con eccessiva riservatezza. [...] su tutto infine – ed è forse il problema più 
spinoso – pesano terribilmente gli effetti, a questo punto verificabili senz’altro, 
del gioco degli pseudonimi: di una pratica in realtà non meno lucida che miste-
riosa, e in tale misteriosità non priva di risvolti inquietanti, tramite cui cristina 
campo ha celato, sia pure in modo sempre anche trasparente, quel “poco” 
che ammise, in parte, depistandoci – di avere scritto. [...] Una volontà risoluta, 
rigorosa almeno quanto la determinazione a sottrarsi agli archivi della storia 
letteraria, regola la scelta e l’uso degli pseudonimi di vittoria guerrini.

L’esiguità degli scritti in prosa dell’autrice è compensata, a ben 
vedere, dalla grande quantità di scritti epistolari che da diversi anni 
a questa parte stanno riaffiorando. si tratta di corrispondenze molto 
importanti, come quella con Leone traverso, margherita pieracci 
harwell, andrea emo, William carlos Williams, remo Fasani, maria 
zambrano4, solo per citarne alcune. Questi documenti, oltre a testimo-

  ad esempio firmerà “vie” molte lettere alle persone più care, o “la pisana”, ma 
anche puccio Quaratesi, Bernardo trevisano, giusto cabianca o Benedetto p. (padre) 
d’angelo. FarnettI, Le ricongiunture, in Sotto falso nome, cit., pp. -.

4  ad alessandro spina: Lettere ad un amico lontano, scheiwiller, milano 989; 
a piero polito: “L’infinito nel finito”, via del vento edizioni, pistoia 998; a margheri-
ta pieracci harwell: Lettere a Mita, adelphi, milano 999; a William carlos Williams:  
Il fiore è il nostro segno, all’insegna del pesce d’oro, scheiwiller, milano 958; con ro-
dolfo Quadrelli: Lettere a Rodolfo Quadrelli, in m. FarnettI, F. SecchIerI, r. taIolI  
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mancava il 
titolo.  
ok così?

niare la qualità dei rapporti tra la scrittrice e molti intellettuali, sin da 
giovane età, ci fanno intuire la profondità della ricerca campiana.

sappiamo poi che l’uso degli pseudonimi invade alle volte anche 
lo spazio privato delle lettere; cristina campo è solo uno dei numerosi 
nom de plume adottati nella sua vita da vittoria guerrini. si tratta di 
nomi veri e falsi allo stesso tempo che nascondono, ma contempora-
neamente, alludono ad una verità nascosta. sono come personaggi 
diversi che alludono però ad un unico centro.

Dopo aver ritrovato e riconosciuto ciò che era celato ‘sotto falso 
nome’, ci troviamo di fronte ad una discreta quantità di scritti estre-
mamente eterogenei: traduzioni poetiche e in prosa, saggi, commenti 
e presentazioni, copioni radiofonici e poesie.

ciò che accomuna tutti questi testi, il loro vero centro è lo stile di 
scrittura assolutamente inconfondibile, limpido e barocco allo stesso 
tempo, dotato di un ritmo naturale che spinge la mente al galoppo o la 
placa in una sonnolenza irreale da calura estiva. è un tempo sospeso 
quello che caratterizza lo stile di cristina campo, un tempo da favola. 
Lo stile significa un insieme perfetto di ricerca per la parola esatta e 
rispetto del mistero da comunicare.

si trattava, invece, passivamente, per lei ferma nell’ascolto del tempo del se-
greto che non ha nulla a che fare con le comuni vicende storiche, di lasciarsi 
invadere, di farsi conoscere dalla conoscenza per tentare di ascendere all’elo-
quenza di una parola riflessiva che nel dettaglio, nel margine di ciò che andava 
nominando trattenesse in qualche modo la memoria di colei che nominava. 
così, solo così, il compito (etico) di nominazione poteva, per cristina campo 
poeta, farsi tutt’uno con il compito (estetico) di rimemorazione.5

Questa modalità d’ascolto che costituisce lo stile della campo, che 
morasso riconosce nella poesia, appartiene in realtà allo stesso modo alla 
prosa, a tutta la sua scrittura. il compito etico ed estetico sono sovrap-
posti, coincidono e impongono, in un certo censo, l’impersonalità.

(a cura di), Appassionate distanze, tre Lune edizioni, mantova 006; a Leone traverso: 
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, cit.; a maria zambrano: Se tu fossi qui. Lettere a María 
Zambrano 1961-1975, archinto, milano 009; a remo Fasani: Un ramo già fiorito. Lettere a 
Remo Fasani, marsilio, venezia 00.

5  m. moraSSo, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, marietti, 
genova-milano 00, pp. 4-5.
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cristina campo, infatti, sembra non apparire nei suoi scritti, non 
tanto perché non parli in prima persona, ma perché anche quando lo 
fa, sparisce in realtà ancora di più in un narrare fiabesco, che la pre-
cipita nell’indistinto del personaggio, come ad esempio nello scritto 
autobiografico della “noce d’oro”.

il primo testo in prosa, Il flauto e il tappeto, si apre con un pre-
messa che è già una dichiarazione di poetica:

Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non c’è dubbio che alcuni di 
essi siano molto giovanili.
pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da 
un capo all’altro un unico discorso. è o vorrebbe essere da un capo all’altro 
un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, “una professione di 
incredulità nell’onnipotenza del visibile”.
per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. nella camera dipinta dei 
nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludes-
sero con lo stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente.6

La scelta degli autori da commentare, dei brani da tradurre, di 
tutto ciò a cui si interessa cristina campo, è legata a questo chia-
rissimo intento, quello di ricostruire la camera dipinta al cui centro 
tentare di far ‘precipitare’ l’ospite assente. La scrittura deve quindi 
irrimediabilmente farsi esercizio ascetico che svuota, che scava, che 
prepara all’arrivo di ciò che ora si può solo intuire, ma che darà senso 
retrospettivamente a tutti i nostri passi. esattamente come le orme che, 
nella notte, affannosamente, l’uomo del racconto di Karen Blixen aveva 
tracciato, costruendo inconsapevolmente il disegno di una cicogna.

cristina campo non parla di cicogna, ma usa l’immagine del 
tappeto per dire qualcosa di molto simile; si tratta di tracciare con 
pazienza un disegno, annodando fili multicolore che solo in un se-
condo momento sveleranno il loro senso.

nel fare il tappeto noi esercitiamo la nostra attesa, il distacco 
dall’interesse immediato, agiamo, così, eticamente distanziandoci 
dall’azione stessa che stiamo compiendo.

astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del salotto 
e della poesia. [...] La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa dall’esercizio di 
questa virtù globale, comune in natura: la paziente accumulazione di tempo e 

6  Gli imperdonabili, cit., p. 5.
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di segreto che si rovescia subitamente in quel miracolo di superiore energia: 
la precipitazione poetica.7

L’attenzione al reale, la fedeltà della parola alla descrizione è la 
vera creazione, perché coincide con la possibilità di far emergere dallo 
sfondo ciò che rimanda al di là della dimensione del quotidiano.

sia nelle traduzioni che nelle poesie, cristina campo si mette 
al servizio della parola, sparisce per far tornare a galla il vero senso 
che ella stessa ha intravisto. Lo stile è impostato sul minus dicere che 
assomma in sé i caratteri di una scelta estetica che rimane l’unica 
sensatamente praticabile.

il “minus dicere”, che cristina mutua da hofmannsthal, o la “sprezzatura”,8 
sono anche precetti di eleganza mondana. nulla vieta però che abbiano una 
radice in comune con la santità: la disciplina dell’astensione. ci soccorre la 
parola stile, con cui queste scelte si possono indicare, parola che inevitabil-
mente evoca l’arte. [...] Umiltà, cioè rispetto del limite, accettazione della 
finitudine. Quindi la discrezione – il minus dicere – è qualcosa di più di un 
artificio retorico. Del resto “qualcosa di più” sono tutte le leggi della poesia, 
come quelle della fiaba, per chi creda come cristina che poesia e fiaba non 
sono altro che figure della vita spirituale.9

L’annullamento dell’interprete nell’autore da tradurre è un segno 
evidente di una umiltà che permette a cristina campo di non osta-
colare la bellezza che cerca di trasmettere.

Questa umiltà è esattamente ciò che anche simone Weil, grande 
nume tutelare della scrittrice, aveva sempre cercato di raggiungere 

7  Ivi, p. .
8  “sprezzatura è in realtà un intero atteggiamento morale che, come la parola, neces-

sita di un contesto quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con esso. 
[...] sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, vorrei dire, 
nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, 
su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono, come un astuccio l’anello: ‘con lieve cuore, 
con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare...’” (Con lievi mani, in Gli imperdonabili, 
cit., pp. 98-00). cfr. anche B. centovallI, Scrivere meno, in m. FarnettI, G. Fozzer, Per 
Cristina Campo, all’insegna del pesce d’oro, scheiwiller, milano 998, pp. 4-9.

9  m. PIeraccI harwell, Cristina Campo. L’infinito nel finito, in m.P. mazzIottI,  
e. SeGna (a cura di), Concepire l’infinito, apeiron, roma 004, p. . pieracci harwell rima-
ne, a mio parere, l’interprete più importante di cristina campo, non solo per la profonda 
sintonia e amicizia che le hanno legate in vita, ma soprattutto per la lucidità del ricordo e 
l’oggettività del giudizio. cfr. anche ead., Cristina Campo e i suoi amici, studium, roma 
005, oltre ai saggi che accompagnano le edizioni adelphiane delle opere della campo.
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come indispensabile porta d’accesso alla verità, ossia il grado superiore 
dell’attenzione. il lasciar essere le cose nella loro pienezza, la massima 
attenzione all’altro, si compie solo nel momento in cui si è in grado di 
sparire nella cosa stessa0. scrive giustamente giovanna Fozzer

a chi s’inoltri per le vie dell’Uno, della sintesi dei contrari, seguendo i sentieri 
dello spirituale, la lettura degli scritti di cristina campo è specchio tematico, 
riscontro linguistico e lessicale. 
[...]
cristina campo come critico letterario è ancora tutta da studiare, ma direi, che 
il suo metodo di recensore o di traduttore fosse un esercizio di unitas spiritus, 
in quanto farsi uno con l’autore: e ciò al di là di una fedeltà alla ‘lettera’ che 
da sempre, per ogni ‘bibbia’, uccide lo spirito.

tratto caratteristico della sua scrittura è sempre, sia nelle prose 
che nelle traduzioni, l’attenzione alla sostanza e non alla lettera, e, 
quindi, un’aderenza all’oggetto priva di aspetti estetizzanti la scrittura.  
ciò che è ricercato è il “sapore massimo della parola”, la parola 
perfetta che sola può rendere giustizia della realtà.

il poeta, che non è colui che impiega un po’ del suo tempo a scrivere versi, 
ma colui che, parafrasando la campo, fa la verità in figure, è l’uomo che 
accompagna la parola nella sua peregrinazione dalla coincidenza con la cosa 
che essa significa all’enigma implicito in questa coincidenza.

La scrittura, sempre estremamente raffinata, si serve delle figure 
retoriche più ricercate – come l’iperbole, la litote, la metafora – per 
spogliare il discorso, per descrivere – come diceva hofmannsthal, altro 
faro di cristina campo – “con estrema precisione fisica cose fisica-
mente impossibili”. e questa stessa capacità di ascolto e di ricerca è 
ciò che guida l’autrice nel ‘riconoscere’ gli imperdonabili compagni di 
viaggio, scrittori, poeti, uomini e donne che conoscono e percepiscono 
la verità delle cose.

0  per il rapporto che lega profondamente la ricerca poetica di cristina campo e 
quella filosofica di simone Weil, mi permetto di rimandare a F. neGrI, La passione della 
purezza. Simone Weil, il poligrafo, padova 005.

  G. Fozzer, Attenta anima nuda, in m. FarnettI, G. Fozzer, Per Cristina Campo, 
cit., pp. 7 ss.

  m. moraSSo, In bianca maglia d’ortiche, cit., p. 7.
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Questa presentazione campiana dell’opera di Borges, e della sua 
immensa capacità di rievocazione tramite la scrittura, si addice in 
realtà alla scrittrice stessa.

il miracolo di Borges narratore sta in sorta di linguaggio innumerevole, in cui 
la più lampante delle figure può senza tregua fluire in mille altre, complicarsi 
infinitamente nel tempo e nello spazio, percorrere ed animare una tastiera 
di corrispondenze, metafore, analogie della quale non si scorgono i limiti; 
laddove la più pura astrazione si configura ogni volta, per magia dello stile, in 
un tracciato splendente e tangibile come un tappeto o un atlante.

il vero potere della parola perfetta è quello di evocare esattamente 
un assente mai nominato che dia senso a tutto; proprio come riesce 
a fare Borges che

crea leggermente, vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora 
una volta lo sterminato mondo che sta dietro quello vero e senza il quale il 
mondo vero sarà presto un mondo spettrale.4

il mondo vero che sta dietro al nostro, è esattamente quello a 
cui tutti i racconti, secondo cristina campo, alludono. il compito 
dello scrittore è quello di far emergere la sostanza che si cela nell’ap-
parenza, e che in qualche modo coincide con questa, nel senso che 
si rivela come immagine, ecco perché lo splendore dello stile non è 
più un lusso, ma una necessità. non ci può essere una scrittura che 
sia meno che perfetta dal punto di vista della ricerca della bellezza. 
Quando, in un’intervista del 97, le viene chiesto se non le sembra di 
“esorcizzare” il mito nella sua interpretazione della fiaba e di “ridurlo 
a bellezza”, cristina campo risponde

L’espressione “ridurre a bellezza” mi sembra così strana. non è la bellezza 
ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? è un giacinto azzurro che 
attira col suo profumo persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del 
destino. [...] se il lettore non cade nel precipizio di persefone ma si limita 
a guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto 
abbastanza bene.5

  Jorge Luis Borges, in Sotto falso nome, cit., p. 6.
4  Ibid.
5  L’intervista, in Sotto falso nome, cit., p. 79.
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partire dal bello significa esattamente partire dalla sostanza del 
mondo, dal suo centro. contrariamente a quanto si potrebbe pensa-
re, non significa affatto usare parole ricercate, ma al contrario solo 
quelle “pure e originarie”. in questo senso, il vero poeta è colui che 
rinomina il mondo e così facendo ne salva i fenomeni e gli oggetti, li 
riempie nuovamente di significato, mettendone in evidenza la bellezza 
e, quindi, l’intrinseco legame che essi mantengono con la verità.

La “spietata via della perfezione” o il “trappismo della perfe-
zione” sono realmente definizioni perfette del compito alto che la 
scrittura di cristina campo si assume consapevolmente. in lei c’era 
la convinzione che niente di meno che la perfezione fosse da proporre 
ad ogni lettore, anche al più umile; solo ciò che è bello e spietatamente 
difficile da comprendere ha, in un certo senso, la possibilità di rivelare 
lo “smeraldo” che è in ognuno di noi. nessuna concessione, quindi, 
alle correnti letterarie a lei contemporanee, che tentavano un avvici-
namento al popolo. Lo sdegnoso rifiuto di ‘sperimentare’, di usare 
la letteratura con fini sociali e politici, trova la sua radice proprio in 
questa nettissima presa di posizione in favore della scrittura vista come 
opera di oreficeria. solo il lavoro del poeta, cioè del miglior scrittore 
è liturgia, rito e cerimonia. niente di meno.

come ha scritto cacciari

come avviene in tutta la grande mistica intellettuale occidentale, la perfezione 
dell’itinerario consiste nella restituzione dell’estetico, è un itinerarium ad rem, 
alla cosa stessa finalmente reale, sottratta e liberata dalle circostanze, dalle 
accidentalità.6

Un itinerario mistico che, quindi, non significa assolutamente 
oblio della quotidianità ma assunzione di questa su di un piano su-
periore. L’opera di rieducazione dei sensi li rende sovrannaturali, in 
modo che possano arrivare a percepire veramente, perché 

percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che soltanto esiste 
veramente. e che altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che non 
è di questo mondo?7

6  m. caccIarI, Relazione di apertura, in m. FarnettI, G. Fozzer, Per Cristina 
Campo, cit., p. 6.

7  Una rosa, in Gli imperdonabili, cit., p. 0.
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solo questo è importante, solo grazie a questo la vita ha significato.
i sensi, affilati ed essenzializzati dall’astensione, dalla rinuncia e 

dalla cerimonia della parola pura, si trasformano completamente nel 
loro rimanere identici, e così facendo, rivelano il mondo.

Quando cristina campo parla del “viaggio apparente”8 dei pro-
tagonisti delle fiabe, si riferisce proprio a questa assoluta circolarità 
della scoperta del proprio destino che, di simbolo in simbolo, ci 
riporta lentamente al luogo da dove siamo partiti. se si è ben lavorato 
a creare uno spazio vuoto, non si deve fare altro che attendere con 
pazienza e attenzione perché irresistibilmente, e al momento giusto, 
si compirà il miracolo della maturità dei sensi soprannaturali.

maturità è d’altronde quell’attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che 
nessun uomo toccherà prima del tempo [...] ma maturità non è persuasione, 
ancor meno è folgorazione intellettuale. è un precipitare improvviso, biologico 
vorrei dire: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme perché la verità 
possa farsi natura.9

Lo sguardo a questo punto si troverà trasformato così come tutti 
gli altri sensi, la scrittura apparirà trasparente rispetto alla figura che 
da sempre era stata cercata. come giustamente sottolinea ceronetti, 
nella sua introduzione al volume degli Imperdonabili, citando marina 
cvetaeva: “L’anima che per l’uomo comune è il vertice della spiritua-
lità per l’uomo spirituale è quasi carne”0.

8  “nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. si cammina davanti a sé, la linea 
è retta all’apparenza. alla fine quella linea si svelerà un labirinto, un cerchio perfetto, 
una spirale, una stella – o addirittura un punto immobile dal quale l’anima non partì 
mai, mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente. [...] è la parola a 
chiamare: l’astratta, colma parola, più forte di qualsiasi certezza” (ivi, p. 7).

9  Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., pp. 8-9.
0  “La prima alta virtù di questa raccolta di cose scritte è di essere, tra mediocrità 

infinite facili da definire, un fiore indefinibile e inclassificabile. va bene chiamarli, con 
reverenza saggi, ma che l’orrenda parola Saggistica non si avvicini col suo laccio acchiappa-
cani. L’argomento e il risultato combaciano nell’inafferrabilità: la perfezione. L’inquisizione 
della serietà e dell’utile può affidarlo senza esitazioni al fuoco. perfezione come natura, 
martirio e imperdonabilità, di cui viene sgranato un rosario di esempi, presi da tutto: dalla 
santità e dalla musica, dai mestieri e dai gesti, dai poeti e dalla liturgia, dagli animali e dalla 
morte. [...] saggi critici? per niente. non si danno giudizi. tutto è già giudicato prima. si 
va per gradi di visione. altro non c’è” (G. ceronettI, Cristina Campo o della perfezione, 
in Gli imperdonabili, cit., pp. 77-78).
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L’intero percorso di spogliazione dell’io che cristina campo svol-
ge attraverso la scrittura, la porterà ad una perfetta identificazione con 
i fenomeni perfettamente salvati nei quali si concretizza l’esperienza 
della percezione del divino nel quotidiano, di quella visione e condi-
visione del pane soprasostanziale che tanto a lungo aveva cercato.

con l’uomo trasformato, si trasforma il mondo. esso si popola istantaneamente 
di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto ciò che 
c’era da sempre ma solo oggi c’è veramente.

La cifra dello spirituale è la massima carnalità della mistica ba-
rocca, che cristina campo traduce negli ultimi anni della sua vita, 
ritrovandovi finalmente un punto di contatto con i primi padri della 
chiesa. il modo migliore che la scrittrice escogita per descrivere la 
presenza reale di questi sensi soprannaturali è di raccontarli attraverso 
l’accostamento di brani, citazioni, ricordi delle vite dei santi, in modo 
da mostrare come in realtà, da sempre e costantemente, vi sia stato 
chi era in grado di mantenere aperta la porta sull’altro mondo.

in una nota, che chiude il testo di Sensi soprannaturali, cristina 
campo dichiara esplicitamente tutte le proprie fonti, cosa per lei 
inaudita. 

non avrei osato scrivere intorno all’argomento di queste pagine [...] se essa 
non fosse, com’è, soltanto un seguito di citazioni da alcuni vecchi testi cristiani, 
legate fra loro poco più che da note in margine. Di questi testi do le indica-
zioni perché in ogni momento, ma soprattutto nei tempi dell’orrore, il solo 
scopo di uno scritto di questo genere è rimandare il lettore alle sue univoche, 
imperturbabili fonti.

La sparizione è ora dichiarata, ma non differisce nella sostanza 
da quella che era sempre stata la scelta stilistica della scrittrice4. 

  Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, cit., p. 5.
  testimonianza di questa attività di traduzione dei grandi mistici, sono le tradu- 

zioni contenute nei volumi curati da elemire zolla – compagno di vita della campo in 
quel periodo – I mistici dell’Occidente (garzanti, milano 967, ora in  voll., adelphi, 
milano 997). 

  Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, cit., p. 48.
4  “non credo di sapere cosa siano le svolte... La strada è una, solare, da oriente a 

occidente. essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il mito e il rito” (Il linguaggio 
dei simboli, intervista del 975 a cura di G. de SanctIS, in Sotto falso nome, cit., p. ).
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ritroviamo la stessa volontà di non apparire anche nella contempo-
ranea produzione poetica, che ha come centro la celebrazione della 
propria scelta religiosa, che segue dall’identificazione dell’icona come 
sostanza divina sulla terra.

Uno a uno vengono accesi i volti
alle radici millenarie
della selva d’icone,
per fare di giorno notte, 
neve e stelle,
per far della tenebra rose
– più che rugiada trasparenti rose.
e la fiamma sboccia come il bacio all’icona
e il bacio sboccia come la rosa all’icona,
culmini del respiro dell’amore. ma la Luna qui
sboccia nel sole,
la Luna partorisce il sole.
alla pesante pioggia dell’altro mondo s’intesse
il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo,
l’altero volo dei veli di questo mondo
inenarrabilmente ignoto al mondo.5

il mondo di cristina campo è divenuto ormai il mondo “inenar-
rabilmente ignoto” che si nasconde al centro dell’altro mondo, che 
non le appartiene più. Lo scambio è completo, l’inversione compiuta 
in nome di una presenza del divino percepibile e sensuale, che si 
trasmette con i gesti, i gusti e i colori che riempiono la poesia “bi-
zantina” della campo.

La poesia, quindi, diviene pienamente un esercizio di dépouil-
lement dell’io, una vera e propria decreazione weiliana attraverso la 
parola, che tenta, una volta di più, di restituire la cosa muta che sta 
al fondo di ogni dire, diventando icona essa stessa.

Da questo esito, apparentemente così distante dagli esordi, l’opera 
di cristina campo si rivela pienamente come un tappeto multicolore, 
nel quale il “rovescio abbagliante del visibile” è restituito ai sensi.

5  Diario bizantino, in La tigre assenza, adelphi, milano 99, pp. 46-47.
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